Sepiring Lauk Warteg dan Rindu yang Tak Pernah Usai dari Masakan Ibu

Mengapa sepiring lauk yang tampak sempurna di etalase warung makan tak pernah benar-benar mampu menggantikan rasa masakan Ibu? Apakah yang kita rindukan sesungguhnya adalah bumbunya, atau kehangatan yang menyertainya?

Di balik etalase kaca sebuah warung makan di sudut gang perantauan, aneka lauk tersaji di bawah cahaya lampu kuning yang temaram.

Ada sayur lodeh dengan potongan nangka muda yang empuk, sambal goreng kentang yang merah menggoda, hingga ayam goreng lengkuas yang aromanya menguar hangat.

Menjelang waktu berbuka, tempat seperti ini menjadi titik temu bagi banyak jiwa yang lelah—para perantau yang menggenggam bungkusan plastik berisi nasi hangat, berharap menemukan sedikit penghiburan setelah seharian menahan lapar.

Saya adalah salah satunya. Berdiri menatap deretan menu yang begitu akrab di lidah, tetapi entah mengapa terasa asing di hati. Saya memesan menu yang hampir serupa dengan yang biasa tersaji di rumah: sayur lodeh dan sedikit sambal terasi.

Namun ketika bungkusan itu dibuka di kamar kos yang sunyi, dan suapan pertama masuk ke mulut, ada kenyataan yang lebih dulu terasa pahit daripada makanan itu sendiri. Bahwa sejauh apa pun saya mencari, rasa masakan Ibu adalah sesuatu yang tak pernah bisa sepenuhnya ditiru.

Kegagalan menemukan “rasa rumah” di perantauan bukan sekadar soal bumbu. Secara teknis, mungkin santan di warteg lebih kental, cabainya lebih berani, atau rempahnya lebih lengkap. Tetapi ada satu unsur yang tak kasatmata sentuhan tangan yang memasak dengan doa dan perhatian.

Ibu memasak sambil membayangkan siapa yang akan menyantapnya. Ada kehangatan yang seolah merambat dari jemarinya ke dalam uap sayur yang mendidih.

Itulah sebabnya, ketika saya mencoba meniru resepnya di atas kompor kecil di sudut kamar, hasilnya selalu terasa berbeda. Bukan semata karena takaran bumbu, melainkan karena ada jiwa yang tak bisa direplikasi.

Ramadan di perantauan memiliki cara tersendiri untuk mempertajam rindu itu. Saat azan Magrib berkumandang, suara kota seakan berubah menjadi pemanggil kenangan.

Saya teringat suasana beberapa menit sebelum berbuka di rumah: suara piring yang bersentuhan, obrolan ringan di meja makan, dan Ibu yang sibuk memastikan setiap orang mendapat bagian terbaik.

Di kamar kos, semua itu tergantikan oleh suara plastik mika yang dibuka perlahan. Keheningan menjadi teman berbuka. Dalam sunyi, lidah justru terasa lebih peka—membandingkan, menilai, bahkan mengkritik.

Terlalu banyak penyedap, kurang gula, atau bumbu yang belum meresap sempurna. Padahal, kritik-kritik kecil itu sering kali hanya cara kita menahan rindu yang tak terucap.

Mengapa rasa ini tak bisa membawa saya kembali ke masa kecil? Mengapa sepiring lauk tak mampu menyembuhkan lelahnya menjadi dewasa di tanah orang?

Setiap sore selama Ramadan, ada harapan kecil yang menyertai langkah ke warung makan: mungkin kali ini rasanya mirip. Namun kekecewaan kecil itu justru membuka pemahaman yang lebih dalam tentang makna pulang.

Pulang bukan sekadar perjalanan fisik menempuh jarak ribuan kilometer. Pulang adalah perasaan utuh dan bagi banyak orang, rasa masakan Ibu menjadi bagian dari keutuhan itu.

Lauk warteg yang saya santap setiap hari perlahan menjadi pengingat akan ketidakhadiran. Sebuah simbol perjuangan perantau yang mencoba membangun dunia yang baru, namun tetap menyadari ada bagian yang tak tergantikan.

Kita bisa belajar mandiri, memasak sendiri, atau membeli makanan terbaik sekalipun. Namun tetap ada rasa aman yang hanya hadir di meja makan rumah.

Masakan warteg mungkin mengenyangkan perut, tetapi belum tentu menenangkan jiwa.

Di Ramadan ini, saya mulai belajar berdamai. Saya berhenti membandingkan setiap butir nasi dengan nasi pulen buatan Ibu.

Saya belajar mensyukuri rasa yang hampir serupa, meski tak pernah identik. Rindu itu justru menjadi bumbu tambahan membuat saya lebih menghargai setiap panggilan telepon dari rumah, setiap pertanyaan sederhana, “Sudah makan apa untuk buka tadi?”

Mencari rasa Ibu dalam sepiring lauk warteg adalah pengingat bahwa ada hal-hal di dunia ini yang tak bisa dibeli. Kerinduan yang tak sepenuhnya terobati justru menjadi bukti bahwa kita masih memiliki rumah untuk dituju.

Ramadan mengajarkan kita menahan lapar. Namun ia juga mengajarkan kita mengenali lapar yang lain lapar akan kasih sayang, kehadiran, dan kehangatan yang hanya bisa ditemukan di meja makan rumah.

Mungkin tahun depan, atau saat Lebaran tiba, rasa itu akan kembali nyata. Untuk sekarang, biarlah sepiring lauk warteg menjadi saksi bisu kerinduan yang tumbuh di sela kunyahan, doa-doa pendek, dan harapan untuk segera pulang.

Konten ini merupakan opini/laporan buatan blogger dan telah tayang di Kompasiana.com dengan judul "Mencari Masakan Ibu dalam Sepiring Lauk Warteg di Bulan Ramadan"